絕症並不絕望

林日燕 // 時間匆匆，距肝臟移植的日子轉瞬5個年頭。在這數年間，雖有慢性排斥，情況仍在控制之中。可是癌病卻又來了。大概在3年前，身體因不適入院，醫生遍尋不獲原因，原來肉眼看不見、檢查不出的癌細胞，潛藏在肝臟以外。1996年初，醫生診斷證明癌症復發，這所長的位置是在肝臟邊沿，黏附著心臟血管、胃等各大器官，無法施手術切除，只可化療，期望將癌腫縮小。化療是一個痛苦的治療，除了身體受苦，心靈也必須面對多方面的適應。治療之初，我仍力圖爭取每天接送兒子上下課，可是當藥力發揮其猛烈攻擊的副作用時，整個人就完全垮了下來，無法強撐。那個早上，我告訴豐兒：「媽媽不能再接送你上下課了。」他滿臉不大願意，卻也不得不接受。 當天下午，我先跪下禱告，求天父賜我力量，然後沖洗那連日不斷脫落的頭髮，當我再抬頭看鏡子時，整個頭頂已疏疏落落，幾乎光禿，難看得認不出是自己來。上帝加我力量，我心中出奇的平靜，沒有難過，沒有掉淚。直等到豐兒放學回家，看見我戴著帽子，要求我脫下帽子讓他看。我把帽子脫下，他露出愕然的神色，不過還好，尚不至於目瞪口呆。這一次他很明白媽媽不能接送他的原因。晚飯丈夫坐在對面，紅了鼻子，閃出淚光。他身兼父母兩職，毫無怨言。數個月的療程不容易度過，上帝有足夠的恩典。在情況穩定時，我可以自己駕車去醫院；體力較差時，牧師、師母及教會的弟兄姊妹輪流陪我到醫院化療、驗血等，分擔丈夫的重擔。遠方的親人都很關心我們，奈何路遠莫及，愛莫能助，只有天父隨時同在，又有弟兄姊妹幫助安慰我們。 化療完畢，醫生說腫瘤收縮了，我們一家便從英國回香港探望親友，與他們話舊，訴說主恩。1997年癌細胞再度活躍，腫瘤增大，我的呼吸頗不暢順，體內總像懷著一個生不出來的胎兒一樣，行動極之不便。可能由於腫瘤壓迫膽汁分泌，又或者受化療影響，我全身的皮膚非常痕癢。醫生試用多種藥物，不但沒能改善，反而皮膚灌膿。偶一不慎抓破，便血流如注，弄得衣衫血跡斑斑。晚上痕癢不能睡覺，只好一分一秒地等待天明。這使我想到滿身長了毒瘡的約伯，我的痛苦不下於他。真不知怎樣禱告，惟有默然忍耐，再忍耐。感謝天父垂聽了弟兄姊妹的祈求，留院後，這情況終有了改善。 9月，我又進行一次化療。這次一開始就抵受不住──可能身體已被癌細胞和化療摧殘不堪了；醫生已一再延遲化療時間，可是腫瘤繼續生長，不能坐視。化療之後，我感到十分暈眩，不斷嘔吐。那時丈夫正上班，師母代接豐兒回家後留下來照顧我。黃昏，我又再嘔吐，終於不支暈倒。師母代叫了救護車來，把我送進醫院。丈夫每天下班，除了要接豐兒外，還要弄晚飯，匆匆放下碗筷，就帶兒子來醫院看我，然後又匆匆趕回家中，準備翌晨上班上學。丈夫沉著忍耐，兒子貼身問候，我們一家心連心，肩併肩，在前無去路的時候，專心仰賴天父，靠祂前行。住院期間，我的白血球數目降得很低，口腔嚴重潰爛，喝水也痛。醫生給我注射葡萄糖水，連日打多劑量抗生素。又因大量失血，而要輸入多品脫血液。化療影響骨髓運作，多日血流不止，於是又再用藥，又要再輸血，身上多處瘀黑，靜脈收縮。使得輸血過程既辛苦又漫長。 但感謝天父，病中我特別感受弟兄姊妹的愛。他們不斷為我禱告，支持我，給我送湯送粥和各種食品，真是受之有愧。各人送來的鮮花，因我肺喉敏感，都轉送到教會或醫院各處。可是好些肢體來，見我房中沒有鮮花，十分難過。便又送來更多的花，真是一個充滿溫情的美麗誤會。出院後，他們還繼續為我們送湯送食。有主內夫婦更特別為我家做晚飯。他們真摰的愛，令我銘刻心間。 我深深感謝天父，賜我6年寶貴的光陰參與豐兒的成長。讓我與他共話，引導他，把我所知道的告訴他，教他待人接物，處世的原則；在他受挫折時，和他分擔；他受委屈時，安慰他，鼓勵他；成功的時候，和他一同快樂，一同感謝天父。每晚我們夫妻2人輪流給他讀聖經故事，和他一同學習真理，告訴他如何持守信、望、愛。我珍惜每一個模造豐兒的機會，真想把我所經過的一切，哪兒是山高水急，哪兒有暗礁湧流，都一一為愛兒寫下路標，畫下航道，恐怕他受傷受創。可是我也知道，有些經歷必須走路的人親歷其境，方能領會。上帝才是他最好的導航者。只要他與天父同行，我便不用掛心，我想這就是我對豐兒一生的明確指標。 出院後，豐兒告訴我。學校希望同學們收集聖誕禮物，送給貧窮落後或戰禍中的小朋友。那時我的身子仍很軟弱，但很想與他一同完成這個目標。於是母子2人把家中一切可以當禮物的糖果、筆盒、鉛筆、手套、牙刷、毛巾、衣服、畫紙、油彩等，統統拿出來，裝滿了一個盒子，寫了一張紙條：「上帝愛你。豐豐字」，然後用聖誕花紙包好，送到學校。事後我們感到十分滿足，因為「施比受更為有福」。我趁這個機會教導豐兒，使他知道媽媽雖然患上絕症，他好像比別的小朋友不幸，但我們如果環目四望，不老是注視自己，便要發現很多人比我們不幸。不少孩子一生下來便在戰亂之中，失去了父母，或者身體殘缺，物資缺乏，他們一生都沒有豐兒現有的機會。我感謝天父，賜豐兒一顆敏銳善感的心，他自呱呱墮地以來，便與我的癌病為伴，比起同齡的小朋友，多了一番歷練；雖然我們做父母的總覺不忍，但看著他小小年紀便這麼懂事，懂得體貼父母，幫忙家務，又看他勇敢剛強的性格慢慢萌長，和在驕生慣養中長大的下一代不同，心裡便不禁滿了感謝。 我更為丈夫感謝天父。他獨自一人挑起整個家庭的經濟擔子，身邊有一個長期患癌症的妻子。由於我的病情反覆不定，說不準何時撒手塵寰，他亦坦言有時好像驚弓之鳥；但感謝天父，讓他經得起考驗，沒有因環境的惡劣變成另一個人。反之，困難讓他美好的品格和歷久彌堅的愛情顯彰出來，他對上帝仍存著一顆赤誠敬愛的心，對人仍舊關懷。家中雖然忙碌，他仍然參與事奉，愛主愛人，不怨天尤人，不自憐自怨。 我倆道路雖然崎嶇，心裡卻不存苦澀。我們的婚姻有上帝的恩領，婚前他因求學，我們分隔天涯，8年悠悠，如今回望，可真沒有空等。肝癌6年，除了非常時期，我竟還有力量服侍這一個家，承當起人妻人母的偉大角色，這實在是上帝的恩典。我感謝天父，讓我們在不平凡的日子裡，真的實踐了婚姻的盟約；不論健康或疾病，生死與共。 記得第一次化療時，丈夫一邊工作，一邊考另一張文憑，那天他考完了一個試，又趕往另一個埠的考場，我駕著車，由豐兒陪同，送他到火車站。考試成功對我們一家的意義深長。這些年間，丈夫逐步開展了自己的事業，我們際遇坎坷，卻不停步顧影自憐。天父有足夠的恩典托著我一家。我們毫不忌諱的談生死，沒有虛飾，彼此一同歡笑，一同流淚。在被壓太重、力不能勝時，我倆會來一場好哭，以舒發心中的壓力。每天晚上我們夫婦同心為各事祈禱。 痛苦是一件很實在的事，病痛並不浪漫。在煎熬苦煉中，有時我感到極度疲累，萬念俱灰，不能再忍受下去，心裡更嚮往天上美麗的家鄉，與主同在好得無比。我確信天父必安慰我的親友，祂必扶持丈夫和豐兒，牽著他們的手，和他們同行。只是每天當我睜開眼睛，天父又鼓勵我不要灰心，勇敢前行，行完我的路，靠祂的恩典見證在世上雖有苦難，但是我們卻可不被苦難打倒。 每次想到父母和昇弟 (註)，這3位數年前因癌病相繼離世的摯愛親人，再思及自己眼前無望的光景，心中真有說不盡淚痕斑駁，但每當我轉念思想耶穌基督十字架上的救恩，天父的大愛，我便知道人生並不黯淡絕望，我們還有美麗光明的天家；我和逝去的親友必在天上相會。今日上帝已為我殘軀下了一個詮釋；使我以病痛激勵痛苦中人，讓他們知道無論多苦多痛，甚或多麼的絕望，我們卻不真是絕望。我們並不在等死，我們在等候朝見我們的主，等候往那美麗光明的家鄉。耶穌基督是永生的主，祂是我們的盼望，「因為知道我所信的是誰，也深信祂能保全我所交付祂的，直到那日。」(提摩太書一章12) 註：著者的見證文章曾見於1992年8月和10月《中信》月刊